El extraño de pelo largo

"Esa también fue una de las causas

de mi suicidio: el atroz horror a la vida"

Andrés Caicedo

Texto de Julio Cesar Barco Avalos


Es difícil encontrar un amigo. Alguien que escuche tus desvaríos, o sólo te acompañe a caminar una noche. Hay algunos buenos amigos que, como Andrés, están muertos. Ahí están: un montón de patas esperando en rumas y rumas de libros. Lo misterioso es cómo se llega a ellos, cómo se encuentra un amigo. ¿Puede que el libro que dejamos caer de las manos sea el pata que nos salve del suicidio?

Cuando oí algo de Andrés todo hacía suponer que se trataba de algún maldito (Ahora que es normal proclamar falsos héroes y matar a otros, a uno le entra los escrúpulos). Sus fachas estrafalarias y medio hippies, no dejaban alguna duda. Pero había que leerlo, había que conocerlo. Invitarlo a bailar, caminar con él.

La historia dice que vivió en Cali, que al segundo intento logró matarse, pero que murió tranquilo, feliz, porque dejó alguna obra. Porque, como decía, le puso una fecha a la muerte, para que no lo venciera, para vivir intensamente y no envejecer, no olvidar, no menguar su furia. Aunque en vida llegara a decir que nunca sería un escritor, que nunca llegaría a nada, atravesó ese filtro por donde se fuma la leyenda.

Dicen, también, que sexualmente era híbrido, odiaba el humo del cigarro, pero le encantaban las rumbas, mejor aún si sonaba Ray Barreto; que leía a Borges y criticaba el realismo mágico; que se enamoró de dos hermanitos, muy pequeños, y que por eso casi lo meten preso; que su novia lo dejó, una, dos veces; que ingirió más pastillas de la cuenta (lo suficiente para bajarse a un elefante); que viajó a tierras yanquis cargando un guión bajo el brazo, pero fracasó y terminó de consumirse en las drogas; que creía en fantasmas y vampiros; que amaba a Poe.

No sé qué se llevó a la tumba, quizá muchos litros de melancolía. Pero nos dejó sus palabras, sin trágico epitafio. Quedaron sus libros que como su propia vida convocan al delirio: "Odio mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad, odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estúpidas". Queda ese estado de pura sacudida, vértigo y locura, de su corazón podrido y su cabeza llena de cucarachas.

Otro asunto: Caicedo le pertenece a los jóvenes, porque siempre quiso escribirle a ellos. A ese grupo medio voluble y rebelde, que lee en los baños, que lee en las clases de matemática, que busca una voz, que llena las calles, las academias, universidades, el mundo y que grita, suda y quiere, sobre todo, sentir. Gratis. Ahora. Inevitablemente. Es que Caicedo era así, sentía mucho.

Además, recalco, veía harto cine. Es que, necesitaba entender la vida mediante la ficción. Veía para escribir, escribía para vivir. Por ahí va la onda. Y él la tenía a granel. Pero, además, cabía el miedo: era tartamudo y algo tímido.

Ahora que se venden sus libros (por cierto, muy caros), y que se promociona su imagen (marquetera) en todas las ferias, nos queda tomarlo como referencia para las nuevas y viejas generaciones de locos y renegados adolescentes. Porque como decía Echenique, hay que estirar la adolescencia hasta la muerte.

Por eso, no hay que olvidar a Caicedo, que nunca creció.